大年初二，我独自在惠州那间还没来得及搬完的房子里，倒掉了发臭的走地鸡、两条本应“年年有余”的鱼，还有一大把蔫了的菠菜。 打包了一半的纸箱散落一地，一个捆到一半的箱子我实在没力气扎紧，就那样瘫在客厅中央。 这是我，一个1989年上大学、1993年南下珠三角、如今在深圳退休的“齐天大剩”的年关。 别人说我自由赛神仙，可这神仙当得，连顿像样的年夜饭都守不住，搬个家拖了两个月还是“难产”。
网上总说，不婚不育保平安，一人吃饱全家不愁。 可我这“全家”就我一个人，愁的却一点不少。 冰箱在租给别人的房子里，临时住处存点东西得靠冰袋，一忙起来就忘。 单身做饭，量太难把握，做多了浪费，做少了又懒得开火，这些年倒掉的饭菜，攒起来怕是能喂饱一个小家庭。 这哪是自由？ 这分明是时时刻刻在跟生活最琐碎、最耗能的细节单打独斗。 年轻时觉得是洒脱，年纪上来了，体力、记性跟不上了，才品出里头狼狈的滋味。
有人说，那你经济独立啊，有房啊。 没错，我在珠三角几十年，攒下点家底，有套自己的房子，这确实是我单身的底气。 可底气是静态的，生活是动态的。 一次计划外的生病，一次像我这样搞不定的搬家，就能让这点底气摇摇晃晃。 我常想，如果有个伴侣，不必大富大贵，哪怕就是个平起平坐的同事，在我捆不动箱子时搭把手，在我忘了冰袋里的鱼时提醒一句，我的生活稳定性和抗风险能力，会不会是完全不同的光景？ 我的职业路径，会不会因为多一个人商量、支持，而走得宽一些？ 我1993年毕业就闯深圳，起点不算差，但怕婚育拖累，一直单打独斗，现在的经济也就“勉强小康”。 回头看，婚姻里的付出是看得见的，但那种1+1>2的合力，以及漫长岁月里的日常支撑，被我年轻时低估了。
我的困境只是个缩影。现在不婚不育成了潮流，社交媒体上一片叫好。 但咱们往大了看，往远了想，这股潮流真的只是个人选择那么简单吗？ 我们先看看外面。 都在说华人、印度人在海外厉害，但仔细看，印度人在欧美大公司当高管、搞政治的，势头是不是比华人猛？ 硅谷那么多印度CEO，华人工程师技术不差，但爬到顶尖的为什么比例没那么高？ 真不是智商或技术问题。 我观察，关键在“家族意识”。 一个印度人出去了，站稳脚跟，他会想方设法把兄弟姐妹、表亲堂亲弄出去，互相推荐，抱团发展。 他们在一个公司、一个行业里，人能越聚越多，声音就越来越大，资源自然倾斜。 这是一种基于血缘的、强大的民间自组织能力。
我们华人呢？ 越来越讲究个体奋斗。 父母倾尽所有送一个孩子出国，成了“精英”，然后呢？他可能更专注于经营自己的小家庭，或者干脆不婚不育，追求个人极致体验。 家族网络是稀疏的、断裂的。 在海外那个靠圈层和影响力的地方，单个华人再优秀，也容易碰到天花板。 你人少，势就单薄。 一个不爱生育、家族联系淡薄的文化群体，在海外想要形成持久强大的政治影响力、经济控制力，难度是几何级增加的。 印度人正在用他们的方式，证明人口和家族纽带本身就是一种战略资源。 我们在海外竞争后劲不足，根子可能就在国内这片“不婚不育”的土壤里。
再看国内，问题更直接。 大家都算精明账：买房、教育、医疗，压力山大，不生孩子，立省百万，生活瞬间轻松。 这账算得对吗？ 短期看，对个人太对了。 但所有人都这么算，长期看，就是一场谁也无法幸免的“公地悲剧”。 养老金制度，本质是现在工作的年轻人养现在退休的老年人。 等我们这批不婚不育的70后、80后、90后老了，退休了，谁来工作？ 哪来那么多年轻人交养老金养我们？ 2022年，中国人口已经开始负增长，出生人口956万，死亡人口1041万。 这个趋势还在加速。 到2050年左右，我们这代人集体进入深度老年，社会总人口里，老年人比例可能超过三分之一。
那时候，养老金池子入不敷出是必然。 就算你有存款，有房产，整个社会的服务价格也会贵得惊人。因为年轻人少，保姆、护工、护士、外卖员、出租车司机……所有需要人力的服务，都会变成稀缺资源，价格飙升。 你攒的钱，购买力会急剧下降。 你现在省下的养孩钱，将来可能加倍付给护工，还未必请得到。 更可怕的是社会活力。 没有足够的年轻人，消费市场萎缩，企业不愿投资，创新停滞，经济失去增长动力。 整个社会会变得暮气沉沉。 日本一些乡村和小城已经出现了“无人服务”的困境，商店关门，公交停运，因为没人了。 我们现在调侃的“躺平”，将来可能是一种被迫的、无望的常态。
这还不是最根本的。 不生育对女性身体的长期影响，被很多人有意无意忽略了。 适龄生育和哺乳，对女性乳腺、卵巢等器官是一种正常的生理调节。 大量医学研究表明，未生育或晚生育的女性，罹患乳腺癌、卵巢癌、子宫内膜癌等疾病的风险，显著高于经历过足月妊娠的女性。 这不是制造焦虑，这是客观的医学数据。生育当然有辛苦和风险，但它的生理保护效应是真实的。 把生育纯粹视为对身体的损耗和牺牲，是一种片面的认知。我们追求身体自由的同时，也需要尊重身体的自然规律。
再说，婚育真的只有付出吗？ 它带来的情感深度、生命体验的完整性，以及对抗漫长人生孤独感的堡垒作用，是无法用金钱衡量的。 人是社会性动物，需要深度联结。 年轻时可以朋友满天下，年老后，朋友各有各的家，能持续提供日常陪伴和照料的，大概率还是配偶和子女。这不是道德绑架，这是人性现实。 日本、韩国出现的“孤独死”现象，以及专门处理独居者遗体的行业，已经为我们敲响了警钟。 把养老完全寄托于未来更先进的机器人或社会机构，是过于天真的技术乐观主义。
现在的婚恋环境也确实让人望而却步。 彩礼、房价、教育成本，像三座大山。 两性之间有时充满算计和指责，信任变得脆弱。 但问题是，如果因为环境不好就彻底放弃，就像因为菜市场嘈杂就永远不吃饭，最终饿的是自己。环境需要改变，这需要政策层面真正发力：把生育支持落到实处，比如大幅降低育儿直接成本，提供真金白银的补贴；发展普惠托育，让双职工家庭敢生；打击天价彩礼等陋习，倡导健康的婚恋观。 但另一方面，我们个体也需要反思：我们在择偶时，是否也陷入了某种功利主义的陷阱？ 是否过分强调对方当下的物质条件，而忽视了责任心、品格和共同成长的意愿？ 婚姻的本质，是一场基于爱的生命合作，而不是一次性的买卖。
我1989年进大学，见证了国家几十年来的飞速发展。 那种发展，是靠一代又一代人接力奋斗出来的。 每一代人，都承担了生育抚养下一代的责任，才有了持续的建设者和创造者。如果某一代人普遍选择“只享受，不传承”，那这条发展的链条就在这里断了。 我们这代人享受了人口红利带来的经济腾飞，轮到我们承担传承责任时，却集体想退场，这公平吗？ 可持续吗？
不婚不育，看起来是逃离了内卷，其实是把更大的卷留给了老年的自己，留给了整个社会的未来。 它暂时规避了眼前的付出，却可能招致未来更严重的生存危机。 个体生活的便利，与民族发展的根基，正在被同一种思潮侵蚀。 这绝非危言耸听，而是正在发生的现实。 当我们谈论自由时，不能只谈论逃避责任的自由，更应思考如何构建一种负责任的、可持续的自由。婚育的价值，需要被重新发现和正视推荐配资股票，它关乎个人的长久幸福，更关乎一个文明的生死续断。
嘉创资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
